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iAh! —dijo el sefior Dinsmead efusivamente mientras examinaba la mesa redonda con
aprobacion. La luz del hogar habia resaltado el mantel blanco, los tenedores y cuchillos, asi como todos
los demas objetos.

—¢Esta... todo a punto? —pregunté la sefiora Dinsmead con voz insegura. Era una mujercita
insignificante, de rostro descolorido, cabellos asperos, peinados hacia atras, y una nerviosidad perpetua.

—Todo esté a punto —replicé su esposo con una especie de satisfaccién malsana.

Era un hombre corpulento, de hombros caidos y rostro rubicundo. Tenia los ojos pequefios y
brillantes, las cejas muy pobladas y las mejillas desprovistas de vello.

—¢ Limonada? —sugiri6 la sefiora Dinsmead, casi en un susurro.
Su esposo meneo la cabeza.

—Té. Es mucho mejor en todos los aspectos. Mira el tiempo que hace, llueve a cantaros y sopla
fuerte viento. Una buena taza de té caliente es lo que hace falta para acompafiar la cena de una noche
como ésta.

Y parpadeando con vivacidad volvidse de nuevo para revisar la mesa.

—Un buen plato de huevos, ternera en lata y pan y queso. Esto es lo que he dispuesto para la
cena. De manera que ve a prepararlo, mama. Carlota esta en la cocina esperando para ayudarte.

La sefiora Dinsmead se levant6, ovillando cuidadosamente la lana de su labor de punto.
—Es ya una muchacha muy atractiva —murmuré.

—ijAh! —exclamo el sefior Dinsmead—. iEs el viejo retrato de su madre! jVamos, ve a la cocina
de una vez y no perdamos mas tiempo!

Y se puso a pasear por la habitacién tarareando una cancioncilla por espacio de unos minutos.
Una vez se acercO a la ventana para contemplar el exterior.

—Vaya tiempecito —murmuré para si—. No es muy probable que tengamos visitas esta noche.
Y entonces salié de la habitacion.

Unos diez minutos mas tarde la sefiora Dinsmead volvia trayendo un plato de huevos fritos,
seguida de sus dos hijas que traian el resto de las viandas. El sefior Dinsmead y su hijo Johnnie cerraban
la marcha. El primero sentose a la cabecera de la mesa.

—iQué buena idea tuvo el primero a quien se le ocurrié conservar los alimentos en las latas! Me
gustaria saber qué hariamos nosotros a tanta distancia de cualquier poblado si no pudiéramos echar
mano de las conservas cada vez que el carnicero se olvida de venir.

Y se dispuso a atacar la ternera.

—Yo me pregunto a quién se le ocurriria construir una casa como ésta tan apartada de la
civilizacion —replico su hija Magdalena en tono quejoso—. Nunca vemos a un ser viviente.

—No —dijo su padre—. Nunca vemos a nadie.

—No sé por qué la alquilaste, papa —intervino Carlota.

—¢No, hija mia? Pues tenia mis razones..., si, tuve mis razones.

Sus ojos buscaron los de su esposa, pero ella frunci6 el cefio.

—Y ademas esta encantada —continué Carlota—. No dormiria aqui sola por nada.

—Tonterias —replico el padre—. Nunca viste nada, ¢no es cierto?



—AQuiza no haya visto nada, pero...
—Pero, qué...?

Carlota no contestd, mas un estremecimiento recorrié su cuerpo. Un fuerte ramalazo de lluvia
azoté el postigo de la ventana y la sefiora Dinsmead dejé caer la cuchara, que tintined contra la bandeja.

—¢ Estas nerviosa, mama? —dijo el sefior Dinsmead—. Hace mala noche, eso es todo. No te
preocupes, aqui estamos seguros junto al fuego, y no es probable que nadie venga a molestarnos. Vaya,
seria un milagro que viniera alguien, y los milagros no ocurren a menudo. No —agregé como para sus
adentros con extrafia satisfaccion—. Los milagros no ocurren a menudo.

Apenas acababa de pronunciar estas palabras cuando llamaron a la puerta, y el sefior Dinsmead
guedo como petrificado.

—¢,Qué es eso? —murmur6 boquiabierto.

La sefiora Dinsmead, exhalando un gemido, se arrop6 mas en su chal. El color acudi6 a las
mejillas de Magdalena cuando se inclind hacia delante para decir a su padre:

—EI milagro ha ocurrido. Serd mejor que vayas a ver quién es.

Veinte minutos antes Mortimer Cleveland se hallaba examinando su automovil bajo la lluvia y
envuelto en la niebla. Aquello si que era mala suerte. Dos pinchazos en menos de diez minutos, y alli
estaba detenido a muchos kilometros de distancia de cualquier parte, en mitad de las desnudas tierras de
Wilstshire, con la noche echandose encima y sin la menor esperanza de encontrar donde guarecerse. Le
estaba bien empleado por querer tomar un atajo. jSi hubiera continuado por la carretera principal! Ahora
se encontraba perdido en mitad de un camino de carros cerca de la ladera de una colina, sin posibilidad
de hacer avanzar su coche, ni la menor idea de a qué distancia estaba el pueblo méas préximo.

Mir6é perplejo a su alrededor y sus ojos percibieron el resplandor de una luz en la ladera de la
colina. Un segundo mas tarde la niebla la oculté de nuevo, pero aguardando con paciencia logro verla
otra vez. Tras un momento de vacilacion se decidié a abandonar el automévil, encaminandose hacia la
colina.

Pronto pudo salir de la niebla, viendo que la luz salia de una ventana de una casita de campo. Alli
por lo menos encontraria refugio. Mortimer Cleveland apresuré el paso, inclinando la cabeza para hacer
frente a la lluvia y al fuerte viento que intentaba hacerle retroceder.

Cleveland era, a su manera, una celebridad, aunque la mayoria de la gente desconociera su
nombre y actividades. Era una autoridad en ciencias mentales y habia escrito dos libros de texto sobre el
subconsciente. Era, ademas, miembro de la Sociedad de Investigaciones Fisicas y un estudiante de las
ciencias ocultas en cuanto afectaran sus propias conclusiones y linea de investigacion.

Su naturaleza era muy susceptible al ambiente, y gracias a un adiestramiento deliberado habia
acrecentado este don natural. Cuando hubo llegado a la casa y llamado a la puerta, tuvo conciencia de
una excitacion, y de un interés especial, como si todas sus facultades se hubieran agudizado de pronto.

El murmullo de voces del interior llegaba perfectamente hasta sus oidos. Después de su llamada
se hizo un silencio, y luego oy6 correr una silla. Al minuto siguiente le abrié la puerta un muchacho de
unos quince afios. Cleveland pudo contemplar por encima de su hombro la escena del interior, que le
recordo los cuadros de un pintor aleman.

Una mesa redonda preparada para la cena y una familia reunida a su alrededor; un par de velas
encendidas y la luz del hogar iluminandolo todo. El padre, un hombre corpulento, sentado a la cabecera
de la mesa, y frente a él una mujercita de cabellos grises y aspecto atemorizado. Frente a la puerta,
mirando a Cleveland, una muchacha que habia detenido su taza en el aire sin acabar de llevarla a sus
labios.

Cleveland vio en seguida que su hermosura era poco corriente. Sus cabellos, rubios como el oro,
enmarcaban su rostro como una aureola; sus o0jos, muy separados, eran de un gris purisimo, y la boca y
la barbilla dignas de una madonna italiana.



Hubo un minuto de silencio absoluto. Luego Cleveland penetré en la casa refiriendo lo que
acababa de ocurrirle. Cuando hubo terminado su historia se hizo otra pausa dificil de explicar. Al fin,
como si le costara un gran esfuerzo, se levant6 el padre.

—Pase, sefior... ¢ sefior Cleveland, dijo usted?
—Ese es mi nombre —repuso Mortimer sonriendo.

—Ah, si. Pase, sefior Cleveland. Hace noche de perros, ¢no es cierto? Acérquese al fuego.
Cierra la puerta, ¢ quieres, Johnnie? No te quedes ahi toda la noche.

Cleveland se acercé al fuego, tomando asiento en un taburete de madera, mientras Johnnie
cerraba la puerta.

—Me llamo Dinsmead —le dijo el cabeza de familia con toda cordialidad—. Esta es mi esposa, y
éstas mis dos hijas, Carlota y Magdalena.

Por primera vez Cleveland vio el rostro de la otra joven sentada de espaldas a la puerta, y
aungue totalmente distinta a la otra, era también una belleza. Muy morena, con el rostro pélido, una
delicada nariz aguilefia y boca perfecta. Al oir la presentacion de su padre inclind la cabeza mirandole
como si quisiera adivinar su caracter..., como si le estuviera pesando en la balanza de su joven juicio.

—¢Quiere beber alguna cosa, sefior Cleveland?
—Gracias —replico Mortimer—. Una taza de té me sentaria admirablemente.

El sefior Dinsmead vacil6 un momento, y luego fue vaciando las cinco tazas, una tras otra, en la
tetera.

—Este té esta ya frio —dijo con brusquedad—. ¢ Quieres hacer un poco mas, mama?

La sefiora Dinsmead levantdse rapidamente y recogio la tetera. Mortimer tuvo la impresion de
gue se alegraba de poder abandonar la habitacion.

El té no tard6 en llegar y el inesperado huésped participd en la cena.

El sefior Dinsmead charlaba y charlaba..., estuvo comunicativo, genial y locuaz, contando al
forastero toda su vida. Que se habia retirado Ultimamente del negocio de la construccion..., si, era un
buen asunto. El y su esposa habian creido que les convendria un poco de aire puro..., hasta entonces
nunca habian vivido en el campo. Claro que era mala época, octubre y noviembre, pero no quisieron
esperar.

—La vida es tan insegura, sefior...

De modo que alquilaron aquella casita situada a ocho kilémetros del pueblo mas cercano, y a
diecinueve de lo que podriamos llamar la ciudad. No, no se quejaban. Las hijas lo encontraban un poco
aburrido, pero él y su esposa disfrutaban con aquella tranquilidad.

Y asi continué largo rato, dejando a Mortimer casi hipnotizado con su facilidad de palabra. Estaba
seguro de que alli no habia otra cosa que vulgaridad doméstica, y no obstante al penetrar en la casa
diagnosticé otra cosa..., cierta tensién..., cierta corriente que emanaba de una de aquellas cinco
personas..., no sabia de cudl. iSimplezas, sus nervios estaban fuera de quicio! Les asust6 al pronto su
repentina aparicion, seguramente..., nada mas.

Insinué la cuestién de buscar cobijo para pasar la noche, hallando pronta respuesta.

—Usted se queda con nosotros, sefior Cleveland. No hay otra casa en varios kilometros.
Podemos darle habitacién, y aunque mis pijamas son algo anchos, vaya, siempre seran mejor que nada,
y sus ropas estaran ya secas por la mafiana.

—Es usted muy amable.

—Nada de eso —-replicé el otro alegremente—. Como acabo de decirle, hace una nochecita de
perros para andar por ahi. Magdalena, Carlota, id a preparar la habitacion.

Las dos jovenes salieron de la estancia y al poco rato Mortimer las oy6 andar por arriba.



—Comprendo perfectamente que dos jovencitas tan atractivas como sus hijas se aburran aqui —
dijo Cleveland.

—¢Bonitas, verdad? —repuso el sefior Dinsmead con orgullo paternal—. Pero muy distintas de
nosotros. Mi esposa y yo somos muy caseros y estamos muy unidos, se lo aseguro, sefor Cleveland.
¢No es cierto, Maggie?

La sefiora Dinsmead sonri6 y las agujas tintineaban afanosamente. Tejia muy de prisa.

Al fin la habitacion estuvo preparada, y Mortimer, tras dar las gracias una vez mas, anuncio el
deseo de retirarse a descansar.

—¢ Habéis puesto una botella de agua caliente en la cama? —pregunt6 de pronto la sefiora
Dinsmead acordandose de sus deberes de ama de casa.

—Si, mama, dos.
—Muy bien —replicé Dinsmead—. Subid con él, hijas mias, y ved que no falte nada.

Magdalena le precedié con un candelabro en alto para iluminar una escalera, y Carlota subi6 tras

él.

El dormitorio era reducido, pero agradable, con el techo inclinado. La cama parecia comoda y los
pocos muebles un tanto polvorientos que la adornaban eran de caoba antigua. Sobre el lavabo habia una
gran jarra de agua caliente, y sobre una silla un pijama de enormes proporciones. La cama habia sido
abierta.

Magdalena fue hasta la ventana para asegurarse de que los postigos estaban cerrados. Carlota
dirigio una ojeada final a los utensilios del lavabo y ambas se retiraron hacia la puerta.

—Buenas noches, sefior Cleveland. ¢ Esta seguro de que no le falta nada?
—No, gracias, sefiorita Magdalena. Siento ocasionarles tantas molestias. Buenas noches.

Y salieron, cerrando la puerta tras ellas. Mortimer Cleveland qued6 a solas y empezé a
desnudarse con aire pensativo. Cuando se hubo puesto el enorme pijama del sefior Dinsmead recogié
sus ropas humedas y las dejé fuera de la habitacién, como le aconsejara su anfitrion, cuya voz se oia
desde abajo.

iQué charlatan era aquel hombre! Era un tipo raro... y desde luego habia oido algo extrafio en
aquella familia. ¢ O eran cosas de su imaginacion?

Volvié a entrar en el dormitorio y cerr6 la puerta, quedando sumido en sus pensamientos... y
entonces tuvo un sobresalto.

La mesita de caoba que habia al lado de la cama estaba cubierta de polvo y escritas en él se
veian unas letras con toda claridad. S. O. S.

Mortimer no podia dar crédito a sus ojos. Aquello era una confirmacion a sus vagas sospechas y
presentimientos. Entonces estaba en lo cierto. En aquella casa ocurria algo raro.

S. 0. S. Una llamada de auxilio. Pero, ¢quién la habria escrito en el polvo? ¢Magdalena o
Carlota? Ambas estuvieron junto a la cama unos momentos antes de abandonar la habitacion. ¢Qué
mano habria trazado aquellas tres significativas letras?

Ante él aparecieron los rostros de las dos jévenes. Magdalena, morena y fria, y Carlota, tal como
la viera en el primer momento, con los ojos muy abiertos, sobresaltada, con un algo indefinible en su
mirada.

Fue de nuevo hacia la puerta y la abrié. Ya no se oia la voz del sefior Dinsmead. La casa estaba
silenciosa.

Mortimer penso para sus adentros:

«Esta noche nada puedo hacer. Y mafiana ya veremos.»



Cleveland se despertd temprano, y luego de bajar a la planta baja sali6 al jardin. La mafiana era
hermosa y fresca después de la lluvia. Alguien mas habia madrugado. En el otro extremo del jardin
Carlota estaba inclinada sobre la cerca contemplando las colinas, y el pulso se aceler6é un poco al ir a su
encuentro. En su interior estaba convencido de que fue Carlota quien escribiera el mensaje. Al llegar
junto a ella la joven se volvi6 para darle los buenos dias. Sus ojos eran francos e infantiles, sin la menor
sombra de secreto.

—Hace una mafiana espléndida —dijo Mortimer sonriendo—. Qué contraste con el tiempo que
hacia anoche.

—Desde luego.

Mortimer arrancé una rama del arbol cercano, y con ella empezé a dibujar sobre la arena que
habia a sus pies. Trazé una S, luego una O y por Ultimo otra S, observando la reaccion de la joven, pero
tampoco ahora pudo ver la menor sefial de comprension.

—¢ Sabe lo que representan estas letras? —le pregunté de pronto.

Carlota fruncio el entrecejo.

—¢No son las que envian los barcos cuando estan en peligro? —pregunté.
Mortimer hizo un gesto de asentimiento.

—Alguien las escribié anoche en mi mesita de noche —dijo tranquilamente—. Y pensé que tal
vez hubiera sido usted.

Ella le mir6é con franco asombro.
—¢Y0? jOh, no!

Entonces se habia equivocado. Sinti6 una punzada de desaliento. Creia estar seguro..., tan
seguro. Y sus presentimientos no solian engafarle.

—¢ Esta bien segura? —insistio.
—iOh, si!

Echaron a andar hacia la casa. Carlota parecia preocupada por algo, y apenas contestaba a los
comentarios de Mortimer. De pronto exclamé en voz baja y nerviosa:

—Es... es tan extrafio que me haya usted preguntado por esas letras, S.0.S. Claro que yo no las
escribi, pero... podria haberlo hecho.

Cleveland se detuvo para mirarla y ella continu6:

—Parece una tonteria, lo sé, pero he estado tan asustada, tanto..., que cuando usted llegd
anoche me parecia una... una respuesta a mis plegarias.

—¢De qué tenia miedo? —pregunté Mortimer.
—No lo sé.
—¢No lo sabe?

—~Creo... que es la casa. Desde que vinimos aqui ha ido creciendo mi temor. Todos parecen
distintos. Papa, mama y Magdalena..., todos parecen haber cambiado.

Mortimer no replico en seguida, y antes de que pudiera hacerlo, Carlota se apresur6 a continuar:
—¢ Sabe que esta casa dicen que esta encantada?
—¢Qué? —pregunt6 él sintiendo renacer su interés.

—Si, un hombre asesind a su esposa aqui, hace ya algunos afios. Nosotros lo supimos después
de habitarla. Papa dice que eso de los fantasmas son tonterias, pero yo... no sé...

Mortimer pensaba a toda velocidad.



—Digame —le preguntd en tono profesional—. ¢ Ese crimen se cometié en la habitacion donde
yo he dormido?

—No lo sé —repuso Carlota.
—~Quisiera saber —dijo Mortimer como para sus adentros—, si eso es posible.
Carlota le miraba sin comprender.

—Sefiorita Dinsmead —le dijo Cleveland amablemente—. ¢Ha tenido alguna vez motivos para
creer que es usted una buena médium?

Ella le mir6 sorprendida.

—Creo que usted sabe que escribié S.0.S. anoche —dijo él tranquilamente—. Oh, inconsciente,
desde luego. Un crimen flota en la atmosfera, por asi decir. Una mentalidad sensible como la suya pudo
ser influenciada en cierta manera. Usted ha estado reproduciendo las sensaciones e impresiones de la
victima. Muchos afios atras ella escribié S.0.S. en la mesa, y usted, inconsciente, reprodujo anoche su
Gltima accion.

El rostro de Carlota se ilumind.
—Ya entiendo —dijo—. ¢ Usted cree que ésa es la explicaciéon?

Una voz llamo6 desde la casa y la joven se marché dejando a Mortimer en el sendero del jardin.
¢ Estaba satisfecho con aquella explicacion? ¢Cubria todos los hechos que él conocia? ¢Explicaba la
tension que percibiera al entrar en la casa la noche anterior?

Quiza, y no obstante aln tenia la extrafia sensacion de que su repentina presencia habia
producido algo muy semejante a la consternacion, y pensé para si: No debo dejarme llevar por la
explicacion fisica. Puede afectar a Carlota, pero no a los otros. Mi llegada les contrarié en gran manera...
a todos, excepto a Johnnie. Sea lo que fuese lo que ocurre, Johnnie no tiene nada que ver.

Estaba seguro de esto: era extrafio que demostrara tanta seguridad, pero era asi.
En aquel momento el propio Johnnie salia de la casa y se aproximé al huésped.
—El desayuno espera —le anuncié—. ¢,Quiere usted entrar?

Mortimer observé que el muchacho tenia dos dedos muy manchados, y Johnnie, al ver su mirada,
se echo areir.

—Siempre ando trajinando con productos quimicos, ¢sabe? —le dijo—. Papa a veces se pone
furioso. El quiere que me dedique a la construccion, pero a mi me encanta la quimica.

El sefior Dinsmead aparecié en una de las ventanas con una amplia sonrisa en los labios, y al
verle, todo el recelo y desconfianza de Mortimer despertaron de nuevo. La sefiora Dinsmead estaba ya
sentada a la mesa. Le dio los buenos dias con su voz inexpresiva y otra vez tuvo la sensacion de que por
alguna oculta razén le temia.

Magdalena bajé al fin, y tras saludarle con una leve inclinacion de cabeza se acerc6 y tomo
asiento frente a él.

—¢Ha dormido usted bien? —le pregunt6 bruscamente—. ¢No ha extrafiado la cama?

Le miraba con ansiedad, y cuando él le contesté que si habia dormido bien, le parecié ver en sus
0jos una sombra de desilusion. ¢ Qué es lo que habia esperado que dijera?

Mortimer volviése a su anfitrion.
—Creo que su hijo se interesa por la quimica —dijo complacido.
La sefiora Dinsmead dej6 caer su taza con estrépito.

—Vamos, vamos, Maggie —le dijo su esposo.



A Mortimer le pareci6 que en su voz habia una reconvencién, una advertencia..., pero
volviéndose hacia su huésped estuvo hablando tranquilamente de las ventajas del ramo de la
construccion y de no dejar que los jévenes siguieran sus impulsos.

Después del desayuno Cleveland salié solo al jardin para fumar un cigarrillo. Era evidente que
habia llegado la hora de abandonar aquella casa. Pasar la noche era una cosa, pero el prolongar su
estancia alli resultaba dificil sin una excusa, y ¢qué excusa podia dar? Sin embargo sentiase reacio a
partir.

Pensando y pensando, tomé un camino que llevaba al otro lado de la casa. Sus zapatos tenian
las suelas de crepé y apenas hacian ruido. Al pasar ante la ventana de la cocina oy6 la voz de Dinsmead
y sus palabras atrajeron su atencion.

—Es una buena suma de dinero, vaya si lo es.

Mortimer no tenia intencion de escuchar lo que hablaban, pero volvié sobre sus pasos muy
pensativo. Sea como fuere se trataba de sesenta mil libras, y aquello ponia la cosa mas clara... y mas
fea.

Magdalena salia de la casa, pero la voz de su padre la llamo casi en el acto, y volvio a entrar. Al
poco rato Dinsmead volvia a reunirse con su huésped.

—iQué hermosa mafiana! —le dijo animadamente—. Espero que su automovil no tenga nada de
importancia.

Quiere saber cuando me marcho, pensé Mortimer, y en voz alta agradecié una vez mas su
hospitalidad al sefior Dinsmead.

—No faltaba mas, no faltaba méas —replico el otro.

Magdalena y Carlota salieron juntas de la casa, y cogidas del brazo se dirigieron a un asiento
ristico que habia a corta distancia. Las dos cabezas, una morena y la otra rubia, contrastaban tanto que
Mortimer exclamoé impulsivamente:

—Qué distintas son sus hijas, sefior Dinsmead.

El aludido, que estaba encendiendo su pipa, apago la cerilla con violencia.
—¢ Usted cree? —pregunté—. Si; claro, supongo que lo son.

Mortimer tuvo una repentina inspiracion.

—Claro que las dos muchachas no son hijas suyas —dijo con calma.

Vio que Dinsmead le miraba vacilando, y que al fin se decidia.

—Es usted muy inteligente —le dijo—. No, una de ellas la recogimos cuando era de pafiales y la
hemos criado como si fuera nuestra. Ella no tiene la menor idea de la verdad, pero tendra que saberlo
pronto —suspiro.

—¢Una cuestién de herencia? —insinu6é Mortimer.

El otro le dirigié una mirada de recelo, y al fin decidié que la franqueza era lo mejor.
—Es extrafio que usted diga eso, sefior Cleveland.

—Un caso de telepatia, ¢eh? —dijo Mortimer con una sonrisa.

—Asi es, sefior. La recogimos por complacer a su madre..., entonces yo empezaba a dedicarme
a la construccion. Hace pocos meses vi un anuncio en los periédicos, y me parecié que la nifia en
cuestion debia ser nuestra Magdalena. Fui a ver a los abogados y se ha hablado mucho en todos los
sentidos. Ellos sospechan... es natural... es natural..., pero ahora esta todo aclarado. Yo mismo voy a
llevarla a Londres la semana que viene... Ella todavia no sabe nada. Parece ser que su padre fue un
hombre muy rico, y s6lo se enterd de la existencia de la nifia pocos meses antes de su muerte. Contratd
a varios agentes para que la encontraran y le dej6 todo su dinero para cuando dieran con ella.



Mortimer le escuchaba con suma atencion. No tenia motivos para dudar de la historia del sefior
Dinsmead, que explicaba la belleza morena de Magdalena, y quiza también su frialdad. Sin embargo,
aungue la historia fuese cierta, algo se ocultaba tras ella.

Mas Cleveland no quiso despertar las sospechas del otro. Al contrario, debia procurar disiparlas.

—Una historia muy interesante, sefior Dinsmead —le dijo—. Y felicito a la sefiorita Magdalena.
Siendo tan hermosa y ademas heredera, tendra un magnifico porvenir.

—Si —convino el padre con calor—, y ademas es muy buena, sefior Cleveland.

—Bien —dijo Mortimer—. Creo que debo marcharme ya. Tengo que darle las gracias una vez
mas, sefior Dinsmead, por su hospitalidad tan estupenda y oportuna.

Acompafiado de su anfitrion penetr6 en la casa para despedirse de la sefiora Dinsmead, que por
hallarse de pie ante la ventana no les oy6 entrar. Al oir decir a su esposo en tono jovial: «Aqui esta el
sefior Cleveland, que quiere despedirse de ti», se sobresalto de tal manera que le cay6 algo que tenia en
la mano y que Mortimer se apresuré a recoger. Era una miniatura de Carlota hecha al estilo de los veinte
afos atras. Cleveland le repiti6 las gracias que ya diera a su esposo, volviendo a notar en ella las miradas
furtivas y llenas de temor que le dirigian sus pestanas.

Las dos jovenes no estaban a la vista, pero Mortimer no queria demostrar interés por ellas;
también él tenia su idea, que no habria de tardar en comprobar.

Cuando se encontraba a medio kildmetro de distancia de la casa, camino del lugar donde dejara
el automovil la noche anterior, vio que se movian unos arbustos al lado del sendero y Magdalena
aparecio ante él.

—Tenia que verle —le dijo.

—La esperaba repiti6 Mortimer—. Fue usted quien escribié S.0.S. en mi mesilla de noche, ¢no
es cierto?

Magdalena asinti6.

—¢ Por qué? —le preguntd Mortimer en tono amable.

La joven, dando media vuelta, comenz6 a arrancar hojas de un arbusto.
—No lo sé —dijo—. Sinceramente, no lo sé.

—Cuéntame —le animé Cleveland.

Magdalena aspir6 el aire con fuerza.

—Soy una persona practica —dijo—; no de esas que imaginan o inventan cosas. Usted, segun
tengo entendido, cree en fantasmas y espiritus. Yo no, y le aseguro que en esta casa ocurre algo muy
extrafio —sefialo la colina—. Quiero decir que hay algo tangible..., no es sélo un eco del pasado. Lo he
estado notando desde que vinimos aqui. Cada dia que pasa es peor. Papa esta distinto, mama es otra, y
Carlota lo mismo.

Mortimer intervino.
—¢Y Johnnie no ha cambiado?
Magdalena le mir6 apreciativamente.

—No —dijo—, ahora que lo pienso, Johnnie no ha cambiado. Es el Gnico que esta igual que
siempre. Incluso anoche a la hora del té.

—¢ Y usted?

—Yo estaba asustada..., terriblemente asustada, como una nifia..., sin saber por qué. Y papa
estuvo tan... extrafio, no hay otra palabra. Hablé de milagros y entonces yo recé..., recé para que se
realizara un milagro, y usted llamé a la puerta.

Se detuvo bruscamente, mirdndola a los ojos.



—Supongo que no debo parecerle loca —le dijo con aire desafiante.

—No —replicé Mortimer—, al contrario, me parece usted una personita muy cuerda. Todas las
personas sanas sienten el peligro cuando se hallan cerca de él.

—No comprende —dijo ella—. Yo no temia... por mi.
—¢ Por quién entonces?
Pero Magdalena volvié a menear la cabeza con aire contrito.

—No lo sé. —Y continué—: Escribi S.0.S. impulsivamente. Tuve la impresion... sin duda
absurda... de que no iban a dejarme hablar con usted..., me refiero, a mi familia. No sé lo que pensaba
pedirle que hiciera, ni tampoco lo sé ahora.

—No importa —replico Mortimer—. Lo haré.
—¢Qué puede usted hacer ahora?
—~Puedo pensar.

Ella le mir6 incrédula.

—Si —dijo Mortimer—, asi puede hacerse muchisimo mas de lo que usted se imagina. Digame,
¢hubo por casualidad alguna palabra o frase que atrajera su atencion poco antes de la cena de anoche?

Magdalena frunci6 el entrecejo.

—No creo —dijo al fin—. Oi que papéa decia a mamé que Carlota era su vivo retrato, y se ri6 de
un modo muy extrafio, pero... no hay nada raro en eso, ¢verdad?

—No —replicé Mortimer, despacio—, excepto que Carlota no se parece en nada a su madre.

Permanecié sumido en sus pensamientos unos instantes y, al levantar los ojos, comprendié que
Magdalena le contemplaba indecisa.

—Vuelva a su casa, pequefia —le dijo—, y no se preocupe. Déjelo en mis manos.

Ella, obediente, emprendié el camino de regreso. Mortimer continué andando un poco mas, y
luego se tumbo sobre la verde hierba y cerrando los ojos procur6é no pensar en nada, para dejar que una
serie de imagenes fueran subiendo a la superficie de su memoria.

ijJohnnie! Siempre volvia a pensar en Johnnie. Johnnie completamente inocente, y ajeno a las
sospechas e intrigas, pero, sin embargo, el eje en torno al cual giraba todo. Recorddé que la sefiora
Dinsmead habia dejado caer su taza aquella mafiana durante el desayuno. ¢Qué fue lo que origind su
agitacion? ¢Un comentario casual que hizo él acerca de la aficion del muchacho por la quimica? En aquel
momento no habia reparado en el sefior Dinsmead, pero ahora recordaba que detuvo en el aire la taza
que iba a llevarse a los labios.

Aquello le llevé de nuevo a Carlota cuando la vio por primera vez mirandole por encima de su
taza de té. Y rapidamente a este pensamiento le sucedié otro: el recuerdo del Sefior Dinsmead vaciando
todas las tazas, una tras otra, y diciendo: «El té esta frio».

Recordaba las tazas humeantes. Sin duda el té no estaria tan frio como él pretendia.

Algo empezd6 a bullir en su cerebro. Una noticia que leyera en los periédicos no hacia mucho...,
todo lo mas un mes. Una familia entera envenenada por el descuido de un muchacho. Un paquete de
arsénico olvidado en la despensa, cuyo contenido habia ido cayendo sobre el pan que estaba debajo.
Probablemente el sefior Dinsmead también lo habria leido.

Las cosas se fueron aclarando.
Y media hora mas tarde, Mortimer Cleveland se puso en pie rapidamente.

Se hizo de noche una vez mas en la casita. Esta vez los huevos eran escalfados y se abrié una
lata de carne mollar. La sefiora Dinsmead salia de la cocina portando la enorme tetera, mientras la familia
ocupaba sus sitios correspondientes alrededor de la mesa.
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La madre fue llenando las tazas y repartiéndolas. Luego, al dejar la tetera sobre la mesa, lanz6
un grito ahogado y se llevé la mano al corazén. El sefior Dinsmead gir6é en redondo siguiendo la direccion
de sus ojos aterrorizados. Mortimer Cleveland estaba en pie en la entrada, y se adelant6.

—Temo haberles asustado —dijo—. Tuve que volver por algo.

—¢Por algo? —exclamo el sefior Dinsmead con el rostro amoratado y las venas a punto de
estallar—. Me gustaria saber por qué.

—~Por un poco de té —exclam6 Mortimer.

Y con un gesto rapido extrajo un tubo de ensayo de su bolsillo, en el que vacié el contenido de
una de las tazas que habia sobre la mesa.

—¢Qué... qué hace usted? —pregunto el sefior

Dinsmead, con el rostro palidisimo, del que habia desaparecido todo el acaloro anterior como por
arte de magia.

La sefiora Dinsmead lanz6 un gemido.

—¢Lee usted los periddicos, sefior Dinsmead? Estoy seguro que si. Algunas veces se lee la
noticia de que toda una familia ha sido envenenada..., ciertos miembros de la misma se recobraron y
otros no. En este caso uno hubiera muerto. La primera explicacion seria la carne en lata que estan
comiendo, pero ¢y suponiendo que el médico fuese un hombre receloso y que no se dejase convencer
facilmente por esa teoria? En su despensa hay un paquete de arsénico, y en el estante de debajo un
paguete de té. Nada mas natural que suponer que el arsénico cayo en el té por accidente... Su hijo seria
inculpado de descuido y nada mas.

—Yo0... yo no sé a qué se refiere —exclamé Dinsmead.

—Creo que si lo sabe —Mortimer cogi6 otra taza de té y llen6 otro tubo. Al primero le puso una
etiqueta roja y al otro una azul.

—El de la etiqueta roja —dijo— contiene té de la taza de su hija Carlota, y el otro de la de
Magdalena; y estoy dispuesto a jurar que en el primero se encontrard cuatro 0 cinco veces mayor
cantidad de arsénico que en el segundo.

—iEsta loco! —exclam6 Dinsmead.

—iOh, pobre de mi! Nada de eso. Usted me dijo hoy mismo, sefior Dinsmead, que Magdalena no
era hija suya. Y me minti6. Magdalena es su hija. Carlota es la nifia que ustedes adoptaron y que es tan
parecida a su madre, que cuando hoy tuve en mis manos una miniatura de su madre la tomé por la propia
Carlota. Ustedes deseaban que su propia hija heredara la fortuna, y puesto que era imposible ocultar a
Carlota, y alguien que hubiera conocido a su madre hubiese comprendido la verdad por su extraordinario
parecido, decidieron..., bueno..., poner el arsénico blanco suficiente en el fondo de una taza de té.

La sefiora Dinsmead lanzé de pronto una risa histérica.
—Té —qgrit6—; eso es lo que dijo, té, y no limonada.
—¢Es que no puedes callarte? —rugi6 su esposo.

Mortimer vio que Carlota le miraba con los ojos muy abiertos. Luego sintié que le cogian de un
brazo y Magdalena le llev6 donde no pudieran oirles.

—Eso... —sefialo los tubos de ensayo—. Papa... Usted no... Mortimer le puso una mano sobre el
hombro.

—Pequefia —le dijo—, usted no cree en el pasado. Yo si. Y creo en el ambiente que se respiraba
en esta casa. Si su padre no hubiera venido a esta casa, precisamente, quiza... digo quiza..., no hubiera
concebido este plan. Guardaré estos dos tubos de ensayo para salvaguardar a Carlota ahora, y en el
futuro. Aparte de esto, no haré nada... en agradecimiento, si usted quiere, a la mano que escribié S.0.S.
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